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„ehrlich wirklich wahr“ 
Ein Beitrag zum Lobgesang der Lüge

Lügen wird immer bedeuten, muss immer 
bedeuten, den anderen mit Absicht – bewusst – 

zu täuschen, im Wissen, was man willentlich 
verbirgt, und sich daher also nicht selbst 

belügend.
Jacques Derrida*

„Am Anfang war die Lüge. Und: Der Anfang ist eine Lüge. Mit die­
sen beiden Sätzen fasse ich einen Diskurs über die Lüge zusammen, 
den ich im Folgenden als hinlänglich bekannt voraussetze. Was mit 
der Lüge beginnt, das sind die großen Themen: das Soziale oder 
das Wissen zum Beispiel, das Recht, die Politik und sicher nicht zu­
letzt die Kunst. Was diesen Diskurs so reizvoll, um nicht zu sagen 
unwiderstehlich macht, das ist jedoch die ironische Wendung, die 
der zweite Satz ins Spiel bringt. Durch einen unerfindlichen Akt 
der Selbstbezichtigung gesteht man zu, dass auch die Lüge eines der 
großen Themen ist, vielleicht sogar das größte von allen. Auf diese 
Weise kommt ein durchaus kunstvolles Gebilde zustande, so an­
mutig und fragil, dass sich immer wieder ein Tölpel finden wird, 
der es zum Einsturz bringen möchte. Der Witz ist natürlich, dass die 
destruktive Absicht ins Leere greift. Sie lässt sich täuschen und trägt 
somit nur dazu bei, dass sich der als bekannt vorausgesetzte Diskurs 
wiederholen und selbst reproduzieren kann. 

Nachdem das Spiel, anders gesagt, pervers genug ist, um nur mit 
einem Spielverderber zu funktionieren, möchte ich mich von An­
fang an zu dem verlorenen Posten bekennen, den ich hier besetzen 
werde. Wenn daher mein Beitrag ab und zu etwas desperat wirkt, 
dann wird er es wohl auch sein.

	 *	Jacques Derrida, Geschichte der Lüge. Prolegomena. Wien 2015, 81. 
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An sich oder formal betrachtet ist die Bewegung, in der sich der 
Diskurs formiert, typisch für die Iterabilität beziehungsweise für 
den Wiederholungszwang, mit dem sich derselbe „selbst“ dekonstru­
iert. Die Lüge setzt so zum Beispiel einen ästhetischen Prozess in 
Gang, der sie als das hervorbringt, was ihn in Gang setzt. „Drei ist 
die erste Zahl der Wiederholung.“* 

Ob die Selbstbezüglichkeit, in der die Lüge von der einen Seite 
zur anderen wechselt, vom Konstituens zum Konstituierten und 
wieder zurück, nur eine formale Plattitüde oder etwas anderes ist, 
ein konkreter Sprechakt oder ein „Ereignis“, das hängt auch nach 
einer dekonstruktivistischen Lesart von dem ab, was der so gefasste 
Begriff der Lüge als das „Andere seiner selbst“ von sich ausschließt. 
In einem konkreten Fall geht es daher darum, den Kontext zu 
bestimmen, den Rand oder das „Außen“, wofür sich im Fall der 
Lüge so verschiedene Kandidaten anbieten wie die Aufrichtigkeit, 
die Wirklichkeit oder die Wahrheit. Das sind freilich wieder nur 
abstrakte Titelworte, leere Hüllen oder vielmehr Kostüme, die im­
merhin so verschieden dekoriert sind, dass sich allein darin schon 
verschiedene Figuren abzeichnen, Szenen und auch Verwechslun­
gen: ist zum Beispiel das, was aufrichtig und ehrlich ist, nicht zu­
gleich auch wahr, und das, was wahr ist, nicht auch wirklich? 

Eine Randfigur, die in dieser Aufzählung fehlt und die in der 
Täuschungsliteratur meist vergessen wird, ist die Figur der Beloge­
nen. Sie wird kaum erwähnt, obwohl sie die Lüge zweifellos von ei­
nem Außen konstituiert, das ihr notwendiger Kontext ist. Ohne je­
manden, der sich irgendwann einmal belügen ließe, würde es so 
etwas wie die Lüge nicht geben.** Die Figur der Belogenen ist daher 

	 *	Jacques Derrida, Die Schrift und die Differenz. Frankfurt am Main 1997, 450.
	 **	Muss es vor den Belogenen nicht schon die Lüge, das heißt, eine Lügnerin 

oder einen Lügner geben? Wenn man in der „Erfindung der Lüge“, von der 
im nächsten Abschnitt die Rede ist, von einer Reihenfolge überhaupt reden 
kann, dann ist es umgekehrt. Man muss zuerst einmal die Figur der Beloge­
nen erfunden haben, was in etwa wie folgt vor sich gehen könnte. Man macht 
die Entdeckung, dass sich die Leute täuschen können, und kombiniert sie mit 
einer Äußerung, die eine täuschende Wirkung hat. Diese Kombination könn­
te eine Erfindung sein, in der sich bereits die Figur der Belogenen abzeich­
net. Damit eine Lüge daraus wird, werden weitere Schritte notwendig sein. 
Wie dem auch sei, man muss schon eine Reihe von Belogenen vorweisen, 
wenn man diese Erfindung zum Patentamt bringt. Es reicht nicht, eine noch 

in einem ganz prosaischen Sinn das Andere der Lüge selbst. Durch 
sie wiederholt und reproduziert sie sich insofern, als „die Lüge“ 
eine konkrete Handlung bezeichnet, die zumindest eine Absicht der 
Täuschung sowie die – zunächst nur vorausgesetzte – Erfüllung die­
ser Absicht umfasst. Ohne jene Figur, die hier dazwischenkommt, 
wäre die Lüge nicht mehr als eine Tautegorie. Sie braucht jeman­
den, der sich voraussichtlich belügen lässt und somit, seiner selbst 
nicht bewusst, das notwendige Andere beisteuert, das die Lüge zu 
dem macht, was sie sein soll: eine Pseudogorie, eine Art der Täu­
schung. 

In diesem Punkt führt der allgemeine Sprachgebrauch scheinbar 
in die Irre. „Lügen“ ist, im Unterschied zu „betrügen“ oder „täu­
schen“, kein Erfolgsverb. Ich lüge, doch man glaubt mir nicht. Mei­
ne Lüge ist und bleibt trotzdem eine Lüge. Ich habe gelogen, auch 
wenn ich niemanden belogen habe. Lug ohne Trug, so etwas scheint 
rein sprachlich durchaus vorgesehen zu sein. Daraus könnte man 
schließen, dass die Lüge keine Art des Betrugs ist, und auch sonst 
keine Täuschungsart. Oder aber, dass sie eine besondere Art der 
Täuschung ist. Allein schon der Versuch, jemanden in dieser Art 
und Weise zu täuschen, wird als Täuschung angesehen. 

Das kann an der besonderen Rolle liegen, die bei diesem Versuch 
die Worte spielen; sie werden gebraucht, nicht um sich anderen mit­
zuteilen, sondern um sich vor ihnen zu verbergen. Damit werden 
zwar nicht die Worte selbst missbraucht, aber immerhin die ande­
ren, an oder vielmehr gegen die man sich damit wendet.* 

nie dagewesene Lügengeschichte aufzutischen oder einfach nur zu sagen, „ich 
habe zum ersten Mal gelogen“, selbst wenn das zum ersten Mal gelogen wäre.

	 *	Hinter diesem Absatz, der mir spätestens beim Lesen die Schamröte ins Ge­
sicht treiben sollte, hätte ich mich auch verstecken können, etwa indem ich 
„wie Montaigne sagt“ hinzugefügt oder gleich aus seinem Essai über die Lüge 
zitiert hätte. Ich wollte es unterlassen und werde es nun etwas kleinlaut doch 
tun. „Wahrlich“, sagt Montaigne, „das Lügen ist ein verfluchtes Laster. Wir 
sind nur Menschen und haben nur Gemeinschaft miteinander durch das 
Wort.“ (Michel de Montaigne, Von den Lügnern. In ders.: Essais. München 
2023, 70.) Weniger bekannt als dieses Zitat ist der Kontext, dem es entnom­
men ist. Darin geht es um das schlechte Gedächtnis, an dem Montaigne zu 
leiden behauptet. Mit einem Gedächtnis wie dem seinen, von dem er sozusagen 
keine Spur in sich finde, sage man nicht ohne Grund, dass man sich nicht aufs 
Lügen einlassen sollte. Man würde „dieselbe Sache bald grau, bald gelb nen­
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*

Als Ricky Gervais das Drehbuch zum Film „The Invention of Lying“ 
schrieb, ist er allem Anschein nach im achten Philosophicum Lech 
zur Schule gegangen.* Ich hatte den Film völlig verkehrt in Erinne­
rung, vielleicht auch wegen des verkehrten deutschen Titels „Lügen 
macht erfinderisch“. Ich dachte, es ginge um ein Land ähnlich dem 
sagenhaften Kreta, in dem alle Landsleute lügen, und zwar ständig, 
wobei alle von allen wissen, dass sie lügen. Allein darin könnte man 
schon ein gewisses Paradoxon ausfindig machen, im Vergleich mit 
dem das herkömmliche Lügenparadoxon eine eher langweilige An­
gelegenheit ist. Es gibt hier nur Lügende und keine Belogenen. 
Dazu kommt es erst, wenn Mark Bellison auftaucht, der Held des 
Films, gespielt von Gervais. Er sei hier zum Zweck eines Dokumen­
tarfilms gelandet, so dachte ich, woraus ein ungewollter Fake wird, 
in dem er sich selbst nicht wiedererkennt. 

In Wirklichkeit ist es genau verkehrt herum: Bellison lebt in einer 
Welt (nicht nur in einem Land), in der es keine Lügen gibt. Es fehlt 
hier nicht nur der Begriff, sondern die Sache selbst. Dabei geht es 
im Großen und Ganzen eben zu wie im Philosophicum, ich meine 
so, wie es ein Leben ohne Lüge vorstellt. Im Umgang der Leute 
zeigt sich nicht gerade die feine englische Art. Mit einem Wort, es 
ist trostlos. Wie die Lüge erfunden wird, das zeigt eine Großaufnah­
me von Bellisons Gehirn: ein Kurzschluss oder Geistesblitz, heraus 
kommt ein falscher Kontostand. Und die erste Lüge macht sich so­
gleich bezahlt – sie muss sich bezahlt machen. Am Sterbebett der 
Mutter ist es das Jenseits, das für bare Münze genommen wird. Wie 

nen, diesem so und jenem anders“ (ebd.). Die Pointe ist, dass es (auch für ein 
besseres, doch nie ausreichend gutes Gedächtnis) tausend Wege gibt, wider sein 
Gewissen das Falsche zu sagen, und dass schon zwei davon genügen, um den 
Dialog zum Stocken zu bringen. Auf die Lüge folgt also die Verstocktheit (ebd.), 
weshalb Montaigne die Lüge vor allem wegen ihrer Tendenz zur Ungesellig­
keit tadelt. In Anspielung auf Augustinus sagt er am Ende seines Essais, es sei 
besser, in Gesellschaft eines schweigenden Hundes als in der eines redseligen 
Lügners zu sein. Die Untauglichkeit der Lüge für die Konversation wider­
spricht so ziemlich allem, was die Täuschungsliteratur sonst dazu sagt.

	 *	Vgl. Konrad Paul Liessmann (Hg.), Der Wille zum Schein. Über Wahrheit und 
Lüge. Philosophicum Lech, Band 8. Wien 2005. 

man daran sieht, kann die Lüge, erst einmal erfunden, auf allen 
Registern gleichermaßen spielen. 

Bellison ist als Trickser und falscher Prophet so erfolgreich, weil 
alle anderen alles glauben, was man ihnen sagt. Denn sie kennen ja 
die Lüge nicht. Bekannt ist ihnen nur „die Wahrheit“,* wie es im 
Vorspann heißt. Das würde bedeuten, dass man sich als „Eingebore­
ner“ in einem Land ohne Lüge niemals täuscht. Wenn ich noch nie­
mals getäuscht wurde oder, was dasselbe ist, noch nie einem Irrtum 
verfallen bin, dann bin ich nicht etwa so leichtgläubig wie man es 
sich vorstellt. Mir fehlt jeder Glaube, von dem ich weiß, dass er wahr 
oder auch falsch sein könnte. 

Ich glaube zum Beispiel, dass im Kühlschrank noch ein Bier ist. 
Ich glaube obendrein, dass ich es glaube und zu glauben glaube. 
Mein Glaube ist also seiner selbst bewusst und soweit auch in sich 
gefestigt. Dann gehe ich zum Kühlschrank und sehe nach. Muss ich 
in dem Fall, dass ich wider Erwarten kein Bier vorfinde, mir immer 
noch denselben Glauben selbst schenken? Ich glaube nicht. Statt­
dessen glaube ich, dass die Erfahrung eines Irrtums ausreicht, nicht 
nur, um mir selbst nicht alles zu glauben, sondern auch den ande­
ren. Sie könnten sich, ob sie nun mit oder ohne Lüge aufgewachsen 
sind, genauso täuschen wie ich. Daher würde ich eher sagen: Am 
Anfang war der Irrtum (wobei auch dieser Anfang nur ein Irrtum 
ist). 

Ein Wort noch zum Trost. Man sagt: es wird schon wieder gut, 
oder: morgen scheint wieder die Sonne. Kann das eine Lüge sein? 
Am Sterbebett ist es vielleicht ein peinlicher Fauxpas (wenn auch 
nicht so peinlich, wie eine lange Predigt über das kurz bevorstehen­
de Jenseits). Was die oft als Lüge beschworene Phantasie betrifft, 
möchte ich ein bekanntes Beispiel aus der Kindheit anbringen. Ich 
schaue in den Himmel und sehe ein Wolkengebilde in Form eines 

	 *	– nicht auch Falschheit? Es ist eine Komödie, ich weiß. Ich möchte dennoch 
eine Lehre daraus ziehen. Die Leute stellen Fragen nach dem Muster „dies 
oder das?“, „ist es so oder anders?“, sie denken an die Zukunft, benutzen oft 
den Konjunktiv und öfter noch das Wort „Versager“. All das (und natürlich 
noch viel mehr) deutet auf ein intimes Verhältnis zur Falschheit hin. Die 
Hauptsache bei alledem ist jedoch weniger die Lüge als die Weitergabe der 
Gene, denn es ist, um nicht mehr zu verraten, eine Liebeskomödie (wenn man 
Ricky Gervais so bewundert wie ich, dann schaut man sich den Film trotzdem 
ganz gern an).
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Wolfs. Schau, sage ich, ein Wolf. Auch wenn auf den zweiten Blick 
schon ein Lamm daraus geworden ist, frage ich mich ernsthaft, wie 
ich damit irgendjemanden belügen hätte wollen. Ein anderes Bei­
spiel. Wenn ich an Münchhausen denke, den „Lügenbaron“, dann 
denke ich an jemanden, der eine unglaubliche Geschichte nach der 
anderen erzählt, nicht an jemanden, der damit irgendjemanden be­
lügen wollte. Wäre das seine Absicht, so wäre er ein furchtbar 
schlechter Lügner.*

Ein Witz, eine Metapher oder eine Blödelei, ein Kalauer oder eine 
Andeutung, eine ironische Bemerkung: das alles passt sehr wohl 
zur Kategorie der „oratio duplex“, sowie auch zum doppelten Be­
wusstsein, mit dem ich einen Glauben wie den an das Bier im Kühl­
schrank annehmen und fixieren kann, um mich gegebenenfalls da­
von auch wieder zu distanzieren. Die „oratio duplex“ muss jedenfalls, 
nur weil sie das Zeichen eines sprachlichen Bewusstseins überhaupt 
ist, nicht sogleich zum „Signum der Lüge“ erklärt werden.**

*

Abschließend möchte ich auf die Figur des Tölpels zurückkommen, 
der die Aufgabe zukommt, in jede nur denkbare Falle zu tappen. 
Umgekehrt ist es der „erstbeste Trottel“, der das Raffinement der 
Lüge durcheinanderbringt und auflöst, ohne es zu wollen.*** Bei aller 
Sympathie für diese Figur kann man nicht Partei für sie ergreifen 
oder sich selbst für sie einsetzen (ähnlich dem Idiotismus, eine Fi­

	 *	Es ist mir unbegreiflich, wie die Kategorie des Unglaublichen für eine ab­
sichtliche Täuschung oder für die Lüge sprechen könnte (vgl. Robert Pfaller, 
Das Unglaubliche. Über Illusion, Lust und Kultur. In: Liessmann 2005. 218f.). Ist 
die Lüge denn nicht gerade nur dafür gemacht, so glaubhaft wie nur möglich 
zu sein? 

	 **	Vgl. Harald Weinrich, Linguistik der Lüge. Heidelberg 1966, 40.
	***	Vgl. Vladimir Jankélévitch, Von der Lüge. Hamburg 2016, 100f.: „Der Tölpel 

stört mit einem hingeworfenen Wort die fromme Lüge … [Er] sagt, was man 
nicht sagen soll, gerade dann, wenn man es nicht sagen darf, dort, wo man es 
nicht sagen soll … Es ist erniedrigend für uns, dass eine so wichtige Rolle in 
der Bekundung der Wahrheit durch unsere Feigheit dem erstbesten Trottel 
zukommt; nicht weil, wie man vermuten würde, der Trottel subtil wäre […] – 
sondern weil er der Tölpel ist, das heißt der Unbewusste, derjenige, der sich 
vom Doppeldeutigen fangen lässt und der in alle Fallen der Sphinx fällt.“

gur, die man mitunter selbst abgibt, ohne sich damit identifizieren 
zu können). Sich zum Beispiel belügen lassen: das ist leichter gesagt 
als getan. Denn man kennt und verbreitet damit nur bewusst die 
Atmosphäre des Misstrauens, für die der Tölpelei schlicht der Sinn 
fehlt. 

Für den unglückseligen Fall, in dem man dafür trotz Naivität 
empfänglich ist, möchte ich eine Wendung erwähnen, die ich mir 
schon als kleines Kind angewohnt habe: „ehrlich wirklich wahr“. 
Gelernt habe ich sie in einer Atmosphäre des Misstrauens, die so 
dicht und bedrückend war, dass sich diese drei Worte, die je für sich 
schon einen Geltungsanspruch erheben, instinktiv zu einem einzi­
gen Ausdruck zusammengeballt haben: „ehrlichwirklichwahr“.* Wie 
jedes Kind weiß, ist der Wert und Nutzen einer solchen Versiche­
rung gleich null; ja, sie macht die Sache nur noch schlimmer. In die 
Ecke gedrängt, arbeitet die Beteuerung an der eigenen Inflation, 
man wird nervös, läuft rot an und zeigt auch sonst alle Anzeichen, 
die bekanntlich für die Lüge sprechen. 

Ich weiß nicht, wie es kommt, aber diese Wendung hat trotz vehe­
menten Misserfolgs überlebt – in meiner eigenen Sprach- oder Lü­
gengeschichte, wie ich vielleicht nicht extra hinzufügen muss. Heu­
te ist meine Wendung ein Ausdruck der Überraschung, ein Reflex 
der Bewunderung für eine der unzähligen Geschichten, die man 
sich selbst dann ausdenken muss, wenn sie sich tatsächlich so abge­
spielt haben sollen, wie sie erzählt werden. Der trotzige oder etwas 
weinerliche Ton einer Behauptung wurde ersetzt mit dem einer 
rhetorischen Frage, sodass „ehrlich wirklich wahr?“ in etwa folgen­
des bedeutet: „es ist vielleicht weder wahr, noch wirklich oder ehr­
lich, aber mach ruhig weiter so“. 

Und so reagiert mein jeweiliges Gegenüber auch, indem es seiner 
Geschichte noch mehr Ausschmückungen verleiht, weitere Details 
und Übertreibungen hinzufügt. Eine rhetorische Figur tanzt nach 
der anderen an, ohne dass ich befürchten müsste, in irgendeiner 
Weise belogen und betrogen zu werden. 

Um zu einem Fazit zu kommen, möchte ich einen Satz zitieren, 
den ich gern einem empirisch gesinnten Nominalisten wie John 

	 *	In der Schulzeit kam etwas später, wohl unter dem Eindruck eines Wechsels 
von Ost nach West, ein gurgelndes „echt“ hinzu, etwas abgesetzt, also „echt – 
ehrlichwirklichwahr“, was hier nur der Vollständigkeit halber erwähnt sei. 
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Locke zuschreiben würde: „Die Menschen lügen weniger als sie 
glauben.“ Dieser Satz stellt die Lüge vor ein Rätsel. Sie glaubt, ihre 
„bösen“ Absichten, die infolge dessen, was sie hervorbringen, mei­
netwegen auch „gut“ sein können, im Griff zu haben – und zwar fest 
und umso fester, je mehr sie sie verbirgt. Wenn diese Absichten da­
her nicht nachzuweisen und schon gar nicht zu beweisen sind,* wenn 
sie nur in einem abgeschotteten, „privaten“ Sinn existieren, zugäng­
lich also nur im heimlichen Privatissimum mit sich selbst, dann gibt 
es keinen Grund, sich ausgerechnet in dem Punkt, dass man lügt, so 
sicher zu sein wie man für gewöhnlich glaubt.**

	 *	Um die Nicht-Beweisbarkeit dreht sich letztlich auch Derridas Geschichte der 
Lüge, in der bei aller Kritik an Hannah Arendt und Alexandre Koyré kein 
Grund genannt wird, warum die Nicht-Beweisbarkeit vice versa nicht auch auf 
die Aufrichtigkeit zutreffen sollte, sowie auf alle Handlungen, die durch Ab­
sichten gekennzeichnet sind (vgl. Derrida 2015, 80–86). Stattdessen zielt die 
Dekonstruktion des Begriffs der Lüge, der durch die Unterscheidung „gelo­
gen/nicht-gelogen“ strukturiert ist, durch den Gegensatz zwischen Aufrichtigkeit 
und Unaufrichtigkeit, beabsichtigt und unbeabsichtigt, gewollt und ungewollt, auf 
seine metaphorische Erweiterung. Dieses Vorhaben wird in der Geschichte nur 
angekündigt, weshalb sie in dieser Hinsicht als Prolegomena zu verstehen ist. 
Was man erwarten darf, ist eine Logik der Anzeichen, eine „Symptomatolo­
gie, die alles behandelt, was einer Lüge ähnelt (die riesige Reihe all dieser 
gebrochenen Wahrheiten wie der Lapsus, die Verleugnung, der Traum, alle 
rhetorischen Ressourcen des Unbewussten usw.) und der Lüge im engen Sin­
ne“ (ebd. 83f.). „Was einer Lüge ähnelt“: das ist ihre Erscheinungsweise, die 
Derrida konsequent als die „Lüge und ihre Wirkung“ beschreibt, die zusam­
mengenommen „niemals als solche erscheinen können müssen“. Eine Lüge, die 
als solche erscheint, kommt nicht zur Wirkung. Und eine Lüge, die nicht als 
solche erscheint, kommt zu ihrer Wirkung, dafür bleibt sie unbekannt. Darü­
ber lässt sich folglich gar nichts sagen. Wenn ich die Prolegomena mit dieser 
Paraphrase nicht falsch verstehe, dekonstruiert sich die Lüge, sobald sie mit 
ihrer Wirkung gepaart ist, selbst. „Die Lüge lesen“: das wäre vielleicht ein 
passender Arbeitstitel für dieses künftige Projekt, das vermutlich gleichfalls 
nicht erscheinen können soll. 

	 **	Locke sagt im letzten Absatz von Kapitel XX seines Versuchs über den mensch­
lichen Verstand Ähnliches über die Täuschung. In einer Marginalie dazu 
heißt es: „Es befinden sich nicht so viele Menschen im Irrtum, wie man ge­
wöhnlich annimmt.“ Der Absatz beginnt mit den Worten: „Es wird zwar viel 
Geschrei in der Welt über Irrtümer und Meinungen erhoben“, wobei das Ge­
schrei als das „skeptische Geschrei“ seiner Zeitgenossen zu betrachten ist (vgl. 
John Locke, Versuch über den menschlichen Verstand. Hamburg 1988, 436f.). Um 
Lockes Argument auf die Lüge zu übertragen, muss man das Geschrei aller­

*

Abschließend oder vielmehr, da ich ja schon abgeschlossen habe, 
anschließend möchte ich zur „Erfindung der Lüge“ eine andere Ge­
schichte erzählen. Auch wenn man in einer Gegend, um nicht zu 
sagen „Welt“ aufwächst, in der überall sowie in nächster Nähe die 
Lüge gedeiht, muss man sie irgendwann einmal für sich selbst er­
funden haben, vorausgesetzt, sie ist niemandem von der Nase abzu­
lesen, weder vom Mund noch von der Zunge. Davon liest man nur 
die Worte ab, die man für seine erste Lüge brauchen wird. 

Für meine Geschichte ist bereits eine Sprache notwendig, in der 
man sich über die Dinge ebenso austauschen kann wie über sich 
selbst.* Mit ihr hat man gelernt, sich als eine handelnde Person zu 
beschreiben, nach einem Muster, nach dem man von anderen als 
eine derartige Person beschrieben wird (was vermutlich schon ge­
schehen muss, bevor man sich dementsprechend selbst beschreiben 
kann). Nach demselben Muster beschreiben sich auch die andern 
als handelnde Personen, gegenseitig ebenso wie auch jeweils auf 

dings in einen Lobgesang modulieren, mit dem alles andere als skeptischen 
Unterton, dass die Wahrheit, die Wirklichkeit oder Aufrichtigkeit – ohne 
Lüge – nicht auszuhalten sei. Das Argument dafür, dass man sich weniger 
täuscht als man glaubt, besagt in etwa, dass „die Menschen“ in ihrem Tun und 
Lassen nicht so oft die Gelegenheit finden, sich die falschen Meinungen und 
Irrtümer vor Augen zu halten, um ihnen auch selbst zuzustimmen. Die Zu­
stimmung zu einer falschen Meinung wäre nach diesem Argument das min­
deste, was man von einem Irrtum verlangen kann. Es ist ein bekanntes 
Argument der pyrrhonischen Skepsis, der Locke auch zugesteht, dass „die 
Menschen“ nicht im Besitz von unerschütterlichen Wahrheiten sind, insbe­
sondere nicht von solchen, die ihnen die Philosophie vorenthalten muss, um 
sie damit zu verschonen. Wie dem auch sei, auf die Lüge übertragen bedeutet 
das Argument, dass trotz einer vielleicht allgegenwärtigen Bereitschaft, ande­
re zu belügen, die Gelegenheit, es tatsächlich zu tun, nicht gerade so üppig 
gestreut ist wie man es sich vorstellt.

	 *	Ich orientiere mich dabei an Davidsons Aufsatz mit dem Titel „Die Sprache 
der Literatur“ (in: Donald Davidson, Wahrheit, Sprache und Geschichte. Frankfurt 
am Main 2008, 262–284) und Anscombes Abhandlung über die Absicht, in der 
sie sich unter anderem die Aufgabe stellt, Gründe dafür zu nennen, weshalb 
Absichten keine „privaten“ oder „inneren“ Gegenstände oder Ereignisse sind, 
zu denen nur die handelnde Person selbst einen Zugang hat (Gertrude Eliza­
beth Margaret Anscombe, Absicht. Freiburg/München 1986, 80f.). Sie müssen 
dazu gemacht werden, und davon sollte meine Geschichte auch handeln.
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sich selbst bezogen, was aus der Perspektive des Lernens keinen 
Unterschied macht. Körperliche Bewegungen, Verhaltensweisen 
und Handlungen, Absichten und Wünsche, alles das liegt in dieser 
Phase auf derselben Ebene wie die Worte, die man zu imitieren ver­
sucht. Es liegt auch auf derselben Ebene wie das Missgeschick, das 
in meiner Geschichte die Hauptrolle spielen wird, die Initialzün­
dung in meiner eigenen „Erfindung der Lüge“. 

Bevor es soweit ist, weiß ich bereits, dass das Herbringen eines Tellers 
als „das Herbringen eines Tellers“ beschrieben wird, und dass ich 
auf den entsprechenden Wunsch (oder Befehl) einen Teller her­
bringen soll. Das Missgeschick ist, wie es scheint, leicht nachzuvoll­
ziehen. Ich wollte den Teller herbringen, doch er fällt zu Boden. 
Was habe ich getan? Mein Gegenüber blickt auf den Boden, wo der 
Teller in Scherben liegt, dann mir in die Augen. Ich kenne diesen 
Blick, auch wenn er mich das erste Mal trifft, den „bohrenden 
Blick“, wie man so sagt. Dem kann mein Blick natürlich nicht stand­
halten. Und so zwiespältig, wie er wirkt, bin ich auch tatsächlich 
selbst. Denn für mich gilt in diesem Moment zweierlei: Ich habe 
den Teller auf den Boden fallen lassen – und: ich habe ihn nicht auf 
den Boden fallen lassen. Also „Ja“ oder „Nein“, wer soll sich da 
noch auskennen? Da, mitten in diesem Paradoxon, geschieht es, 
dass ich die Lüge erfinde. Es geschieht dadurch, dass ich die Hand­
lung von der Absicht trenne. Ich habe es getan und ich habe es zu­
gleich nicht getan, einmal mit und einmal ohne Absicht.

So oder so ähnlich habe ich, ob man es glaubt oder nicht, die Lüge 
erfunden. Ich habe sie erfunden, aber noch nicht angewandt. Wie 
es so oft bei einer derartigen, epochemachenden Erfindung der Fall 
ist, muss sie zuerst eine Zeitlang geprüft und geprobt werden, bevor 
sie mit Erfolg in der öffentlichen Arena zum Auftritt kommt, in ei­
ner Arena wohlgemerkt, in der sich bereits all diese kleinen und 
großen, mehr und weniger netten Lügen tummeln. Eine derartige 
Übung könnte in etwa so vor sich gehen, dass ich Dinge wiederholt 
zu Boden fallen lasse. Einmal werde ich dafür bestraft (notfalls von 
mir selbst), einmal nicht. Es ist eine Variante von Freuds Fort-Da-
Spiel, mit dem ich die symbolische Wiederholung, das Verstecken 
und Wiederherholen, statt mit meiner Spule mit meiner Absicht 
spiele. So lerne ich, sie an einem Bindfaden gleichsam parat zu ha­
ben, obwohl sie wie die Spule unter meiner „Decke“ versteckt und 

für andere nicht sichtbar ist. Umso öfter ich meine Absicht verber­
ge, desto öfter muss ich sie mir auch vergegenwärtigen können, eine 
Kunst, die für mehr als nur für eine Lüge zu gebrauchen ist.

Mit dem Missgeschick, der Ablösbarkeit und Verborgenheit der 
Absicht, erfinde ich vor der Lüge noch den Zweck. Gleich, um wel­
chen es sich handelt, der Zweck ist in der aktuellen Handlung eben­
so wenig sichtbar wie die Absicht im Fall des Missgeschicks. Man 
drückt zum Beispiel auf den Knopf, doch wozu das gut sein soll, das 
lässt sich an Ort und Stelle des Knopfdrucks nicht feststellen. Dieser 
ist nur ein Mittel, eine Kategorie, die mit dem Zweck Hand in Hand 
geht. Was ich damit sagen will, ist, dass die Anwendung der Lüge 
einen weiteren Geistesblitz erfordert, eine zweite Zündung. Der 
Zweck muss mit dem Verbergen der Absicht in Zusammenhang ge­
bracht werden – und das in einer Situation, in der ich, wieder ein­
mal zur Rede oder in die Ecke gestellt, ohne Verlegenheit und so 
kaltschnäuzig wie möglich ein „Ja“ oder „Nein“ hervorbringen 
kann.*

Die eine Absicht, zu lügen, fächert sich dabei in verschiedenerlei 
Absichten auf: Erstens in die Absicht, ein Wort oder zumindest eine 
Geste hervorzubringen, zweitens in die Absicht, dass diese Äuße­
rung etwas bedeuten soll.** In dieser Absicht gebe ich meinem Ge­

	 *	Es ist für die erste Lüge, falls es so etwas gibt, wesentlich, dass sie eine mög­
lichst knappe Antwort darstellt. Vom „Fabulieren“ ist sie von Anfang an so 
weit entfernt, dass keinerlei Zusammenhang zu erkennen ist. Ich weiß nicht, 
in welcher Umgebung man aufgewachsen sein muss, um auf die Idee zu kom­
men, dass sich zum Zweck der Lüge eine ganze Geschichte erzählen lässt. Ich 
hatte jedenfalls nicht dieses seltsame Glück; fabuliert habe ich natürlich trotz­
dem (vielleicht sogar umso mehr). 

	 **	Vgl. Davidson 2008, 267–271. Diese Absichten muss ich nicht eigens gebildet 
oder irgendwie erfasst haben. Ich bin mir dessen vielleicht nicht einmal be­
wusst, so wie ich mir in der Absicht, ein Bier zu holen, nicht dessen bewusst 
bin, dass ich zwölf Schritt machen muss. „Meiner Ansicht nach“, schreibt Da­
vidson an anderer Stelle, „sind bewusst erwogene Überzeugungen oder mit 
Bedacht erwogene Absichten nicht unsere einzigen Überzeugungen und Ab­
sichten. Angenommen, ich setze einen Fuß vor den anderen, während ich in 
die Küche gehe, um mir [ein Bier] zu holen. Da vergeude ich keinen Gedan­
ken an die Bewe-gung meines Fußes […]. Doch wenn ich befände, dass [kein 
Bier im Kühlschrank] ist, würde ich diesen Schritt nicht tun. Ich hatte Grün­
de dafür, diesen Schritt zu tun, und ohne diese Gründe täte ich ihn nicht.“ 
(Donald Davidson, Der soziale Aspekt der Sprache. In: Davidson 2008, 202). 
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genüber zu verstehen, dass ich den Teller auf den Boden fallen ge­
lassen habe oder dass ich ihn nicht auf den Boden fallen gelassen 
habe. Hinzu kommt, dass meine zweite Absicht, in der ich entweder 
dies oder das zu verstehen gebe, durch die gemeinsame Situation, 
in der ich mit meinem Gegenüber vor den Scherben stehe, gerecht­
fertigt ist. Ob ich dafür einen ganzen Satz benutze, ein Wort oder 
nur ein Kopfnicken, ist belanglos.

Soweit fügt sich die Situation der Lüge nahtlos ein in die zuvor 
beschrieben Situation, die für mich einer „Welt ohne Lüge“ gleich­
kommt. Man kann in mir als einer sprachlich performierten Person 
„lesen wie in einem offenen Buch“, eine Wendung, die ich als Kind 
oft schon zu hören bekommen habe, bevor ich noch selbst zu lesen 
gelernt habe. Nachdem ich in dieser Situation also die undankbare 
Rolle eines kleinen Autors übernehmen muss, der die Niederschrift 
der Handlung für einen geübten, großen Leser hervorbringt, der 
sein „Buch“ mit argwöhnischen Blicken durchblättert, sollte dassel­
be möglichst konzise gestaltet und auf den Punkt gebracht worden 
sein. 

Erst die dritte, auf den Zweck des Verbergens bezogene Absicht 
macht meine Handlung zu einer Lüge, die eine Aussicht auf Erfolg 
hat. Diese Aussicht kann sich erst dann einstellen, wenn die ande­
ren beiden Absichten erfüllt sind. Im einfachsten, und doch grund­
legenden Fall halte ich meine Äußerung für falsch, während ich 
glauben machen möchte, ich hielte sie für wahr. Es ist der Glaube, 
dass die Bedingung, unter der meine Äußerung wahr wäre, nicht 
erfüllt ist, den ich als Lügner verbergen muss.* Die entscheidende 
Rolle spielt dabei nicht die Wahrheit – auch mit einer Lüge kann ich 
mich irren, wie schon Augustinus festgestellt hat, sondern das Für­
wahrhalten, welches zu verbergen ist. Ganz gleich, ob ich die Tasse 

	 *	Oder umgekehrt, dass sie erfüllt ist. Ich lasse hier alle Komplikationen beisei­
te. Ich könnte als Lügner auch glauben, dass die Wahrheitsbedingung meiner 
Äußerung erfüllt ist, während ich glauben machen möchte, sie sei nicht er­
füllt. Dabei verberge ich den Glauben an ihre Falschheit, was in dem Fall rat­
sam ist, in dem ich glaube, dass mein Gegenüber glaubt, dass ich lüge. Wenn 
ich aber glaube, dass es glaubt, dass ich in der soeben genannten Art und 
Weise lüge, ist es wieder ratsam, dass ich auf weitere Komplikationen verzich­
te und auf die einfachere Art und Weise lüge. Am ratsamsten wäre es, die 
Atmosphäre des Misstrauens aufzulösen oder abzuwarten, dass sie sich legt. 
Ratsam ja, aber wer weiß schon, wie das geht? 

auf den Boden fallen gelassen habe oder nicht, ich glaube jedenfalls 
in dieser dritten, verborgenen Absicht, ich hätte es getan, während 
ich zugleich glauben machen möchte, ich hätte es nicht getan. 

Bei alledem kommt die Wahrheit, um die im Lügendiskurs „so 
viel Aufhebens“ gemacht wird, nur sehr indirekt ins Spiel. Sie tritt 
nur durch die Äußerung und ihr gemeinsames Verständnis in Er­
scheinung, das heißt, durch die Wahrheitsbedingung,* die ich als 
Lügner ebenso kennen muss wie mein belogenes Gegenüber. Die 
Geister scheiden sich in dem einen Punkt, der ihre Erfüllung be­
trifft.** Dass es dazu kommt – Lügner hier, Belogene da –, dafür 
sorgt weder die Wahrheit noch Sinn und Bedeutung meiner Äuße­
rung, sondern das Fürwahrhalten, der Glaube, den ich für mich 
behalten muss. Abgesehen davon sollte ich mit meinem Gegenüber 
soweit übereinstimmen, dass kein Missverständnis darüber auf­
kommt, wie meine Lüge zu verstehen ist. Eine Diskussion über die 
Bedeutung meiner Äußerung ist das Letzte, was ich als Lügner 
brauchen kann. Wenn meine Lüge schwer verständlich oder dop­
peldeutig ist, wenn „zwischen den Zeilen“ gelesen werden muss, 
dann habe ich irgendetwas falsch gemacht. 

	 *	– wie auch immer sie zu formulieren ist. Ich habe dabei nur den überlieferten, 
vielleicht aber auch unüberbietbaren Vorschlag im Kopf, der die Äußerung 
eines ganzen Satzes betrifft: „ich habe die Tasse auf den Boden fallen gelas­
sen“ ist wahr dann und nur dann, wenn ich die Tasse auf den Boden fallen gelassen 
habe. Diese Wendung besagt nichts darüber, ob die Bedingung erfüllt ist oder 
nicht, sie sagt auch nichts über die Situationen und Absichten, in und mit 
denen die zitierte Äußerung gebraucht wird. Dazu noch zwei Bemerkungen. 
Auffällig an jener Wendung, die denselben Satz einmal zitiert und einmal 
gebraucht, ist zum Ersten die Struktur der Wiederholung, die sie nicht nur 
ästhetisch ansprechend macht, sondern die auch für die Ästhetik spricht, für 
die Kategorie des Scheins, die sich, wie die Formulierung zeigt, nicht der Ka­
tegorie der Wahrheit entgegenstellt. Zweitens scheint es dagegen etwas selt­
sam zu sein, wenn man in diese Wahrheitsbedingung anstelle des Zitats ein 
Kopfnicken oder ein einziges Wort wie „Ja“ einsetzt. Die erste Lüge, die Belli­
son erfindet, ist eine Zahl: „achthundert“, glaube ich. Das ist (in dieser Szene) 
wahr dann und nur dann, wenn Bellison achthundert Dollar am Konto hat. So 
zumindest sollte die Bankangestellte diese Erfindung der ersten Lüge verste­
hen. 

	 **	Sie sollten sich darin scheiden, wenn es nach der Lüge geht. Wieder geht es 
dabei nicht um die tatsächliche Erfüllung, die ich auch als großer Lügner 
nicht in meiner Macht habe, sondern um die geglaubte Erfüllung, die neben­
bei auch die Autorität und den Egoismus der Lüge erklärt. 
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Damit meine Lügengeschichte enden kann, muss noch eine weite­
re Absicht hinzukommen, ein letzter Zweck. Dieser muss nicht ver­
borgen sein. Bellison lügt zunächst, um Geld zu bekommen, und 
sodann, um die Mutter zu trösten. Es ist nicht nur möglich, sondern 
der Lüge auch dienlich, dass die Mutter ebenso wie die Bankange­
stellte diesen letzten Zweck, den Bellison im Sinn hat, erkennt. 
Schließlich soll seine Lüge, um auf das Philosophicum zurückzu­
kommen, nur dazu dienen, in einer besseren Welt zu leben. Bellison 
ist oft genug am Verzweifeln, wenn die Leute das nicht einsehen 
wollen. Was mich betrifft, so hätte ich Glück gehabt, wenn meine 
erste Lüge ihren doch so offensichtlichen Zweck, ungestraft von 
dannen zu gehen, erreicht hätte – aber ich will hier nicht weiter 
jammern. 

Ohne einen letzten Zweck,* der von der Lüge leicht abzulösen ist 
(jener sollte irgendwann offen zutage liegen, diese soll verborgen 
bleiben), müsste man es zustande bringen, um der Lüge selbst wil­
len zu lügen. Wenn man sie zu einem Selbstzweck erklärt, was schein­
bar doppelt raffiniert und auch ästhetisch angemessen klingt,** ver­

	 *	Ohne diesen oder jenen „letzten Zweck“, den „Hintergrundzweck“, wie ihn 
Davidson nennt, hätte Bellison gar nicht damit angefangen, zu lügen. Er hätte 
in der Bank den Mund nicht aufgemacht, um „achthundert“ zu sagen, wenn 
er damit nicht die Absicht verfolgt hätte, zu Geld zu kommen. Nachdem sein 
Konto schon überzogen war, hätte er zu demselben Zweck auch einen Überfall 
in Betracht ziehen können, bei dem das Wort „achthundert“ (maskiert und 
mit vorgehaltener Pistole) gewiss keine Lüge gewesen wäre. 

		 Die Lüge ist so gesehen eine mustergültige sprachliche Handlung. Sie zeigt in 
einer eindrucksvollen Art und Weise, wie die drei Sprechakttypen, die man 
nach Austin als lokutionär, illokutionär und perlokutionär bezeichnet, in ein und 
derselben Handlung ineinandergreifen. Das geschieht in einem Akt, nicht in 
drei verschiedenen Akten, die man je für sich oder hintereinander ausführen 
könnte. Die drei Sprechakttypen bezeichnen die drei Aspekte, in denen eine 
sprachliche Handlung wie die Lüge misslingen kann. Das erklärt zum Teil, 
weshalb es „Lügen ohne Belogene“ gibt. Auch wenn die Lüge den letzten 
Zweck nicht erreicht, bleibt sie eine Lüge, so wie eine Frage eine Frage bleibt, 
auch wenn sie keine Antwort findet. Wäre das allerdings die Regel, so würde 
man aufhören, eine Frage zu stellen; oder man hätte damit gar nicht erst an­
gefangen.

	 **	„Die Verborgenheit verbergen“ – klingt das nicht unheimlich interessant? 
„Der Wille zum Schein geht tiefer als der Wille zur Wahrheit.“ Es ist schon 
seltsam, dass dieser Stehsatz im hier als bekannt vorausgesetzten Diskurs be­
strebt ist, der Lüge den roten Teppich auszurollen. Die Lüge kratzt nicht we­

gisst man wie so oft die Figur der Belogenen. Sie macht die Lüge 
zunächst zur Täuschung und darüber hinaus macht sie die Täu­
schung zu einem Mittel, das sich für allerlei Zwecke eignen sollte. 
Gleich, welche es sind, es sind die Belogenen, die dafür sorgen, dass 
dieselben erreicht werden. Diese weiteren Zwecke sind indessen so 
vielfältig, dass es aussichtslos wäre, die Lüge je nachdem zu klassifi­
zieren, worauf sie jeweils hinauswill. Es wird immer einen, vielleicht 
sogar lobenswerten Zweck geben, um dessentwillen noch niemand 
gelogen hat. In dieser Hinsicht ist die „Erfindung der Lüge“ eine 
Geschichte, die noch lange nicht zu Ende gegangen ist. 

niger am Schein als das Misstrauen, dem sie zuarbeitet. Apropos: „Die Lust an 
der Täuschung“ – ich muss sie in diesem Zusammenhang nun doch erwäh­
nen. Sie ist, wenn mich nicht alles täuscht, nicht die Täuschung selbst, so wie 
die Lust am Essen nicht das Essen selbst ist, die Lust am Spaziergang nicht 
der Spaziergang selbst u.s.w. Von einem Pianisten habe ich einmal gehört, 
dass er zwei Tage vor dem Konzert zu üben aufhört, um hernach, wenn er das 
Podium betritt, wieder Lust aufs Klavier zu haben. 


